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IL DODICESIMO CAMMELLO

Eredità 
Un cammelliere, proprietario di undici

cammelli, dispone nel testamento la divisione dei
suoi beni: la metà al primo figlio, un quarto al se-
condo e un sesto al terzogenito. Alla sua morte,
nel momento di dividere l’eredità, iniziano i pro-
blemi. La metà di undici cammelli è, infatti, un
valore indivisibile: cinque cammelli e mezzo. Il
primogenito pretende allora di “arrotondare” il
lascito paterno, esigendo un sesto cammello. Gli
altri fratelli si oppo ngono, sostenendo che era già
stato fin troppo privilegiato dalla volontà del pa-
dre. Di qui un insanabile conflitto. 

Un giorno, un cammelliere molto meno ricco
si trova a passare da quelle parti. Vedendo i tre figli
litigare, decide di donare il suo unico cammello per
aggiungerlo al totale, rendendo così divisibile la
proprietà. E così al primo vanno sei cammelli (la
metà di dodici), al secondo tre cammelli (un quarto
di dodici) e al terzo due cammelli (un sesto). Tutti
si ritrovano concordi: nessuno di loro, infatti, nella
nuova situazione, pretende più del dovuto. Ma il
totale rimane esattamente di undici cammelli. E
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il donatore di passaggio può così risalire sul pro-
prio cammello e riprendere il cammino. 

La morale laica di questo racconto, che tanto
somiglia a una parabola evangelica, viene assunta
persino da alcuni economisti per spiegare le teorie
sulle organizzazioni no-profit: perseguire la “giu-
stizia” – argomentano – significa lasciar spazio
al dono e alla sua capacità di generare valore e ric-
chezza. A tutti i livelli. Il cammelliere che ha do-
nato il suo unico cammello si è trovato con la
stessa proprietà di prima, ma pure ricco di grati-
tudine. E il suo dono ha consentito ai tre fratelli
di trovare un accordo. 

Mi affascina la forza di questa breve storia,
proveniente dalla tradizione araba, spesso rilan-
ciata anche sui social. Lascia, infatti, in eredità una
grande provocazione: a chi spetta, oggi, portare il
dodicesimo cammello?

Dipendenti 
Piace pensare che quel cammelliere di pas-

saggio abbia agito senza alcun calcolo. Non solo
economico, materiale, giacché era evidente che
non ne avrebbe guadagnato nulla, semmai ri-
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schiava di perdere anche il poco che aveva. Ma
nemmeno da un punto di vista psicologico o mo-
rale. Perché un dono è tale solo se libero da ogni
possibile tornaconto. L’atto del donare tanto più
genera gioia, quanto più è fuori da ogni calcolo
preventivo, quanto più sgorga da un cuore libero
e puro, senza secondi fini. 

Nel grigiore che ci appare così diffuso, im-
mersi in un mare di notizie che montano in fretta
come onda e altrettanto facilmente si infrangono,
colpiscono le recenti statistiche sull’uso di so-
stanze stupefacenti in terra trentina, a cominciare
dai giovanissimi. Parliamo di studenti di età com-
presa fra i 15 e i 19 anni: in media uno su quattro
ha assunto, almeno una volta nell’ultimo anno,
sostanze psicoattive.

È evidente che le forme di dipendenza non
sono riconducibili solo a tale ambito e solo a que-
sta fascia d’età. A partire però da questo dato, mi
preme offrire una chiave di lettura che va ben ol-
tre le griglie della statistica, chiamando in causa
un concetto di dipendenza di cui tutti, poco o
tanto, siamo vittime. 

Mi riferisco alla dipendenza da noi stessi.
Quanta fatica nel buttare lo sguardo fuori dal no-
stro ristretto orizzonte! Viviamo quotidianamente
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dentro una contraddizione: pur immersi nella rete
dei contatti digitali, ci percepiamo come singoli
vissuti, lontani l’uno all’altro. 

Individualismo e narcisismo ci rendono pa-
vidi, sono freno a ogni sviluppo relazionale, per-
ché precludono la speranza di novità. Evitano
strade che conducono in alto, verso la luce, seppur
su pendii impervi; preferiscono, piuttosto, per-
corsi che rinunciano alla fatica per riscendere a
valle, immergendosi nella penombra dove le
fronde si infittiscono e il sole tramonta più in
fretta. “Chiunque infatti fa il male, odia la luce, e
non viene alla luce perché le sue opere non ven-
gano riprovate. Invece chi fa la verità viene verso
la luce, perché appaia chiaramente che le sue
opere sono state fatte in Dio” (Gv 3,14-21).

Il primo “male” con cui fare i conti resta,
dunque, l’ignoranza del cuore. Un male che fa di-
menticare al cuore stesso come la sua salute sia
strettamente legata alla capacità di rilasciare san-
gue ossigenato all’esterno, verso le estremità del
corpo, in un movimento circolatorio virtuoso.

6
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Operazione trasparenza 
Per arrivare a generare vita, nella gratuità,

credo sia necessario recuperare uno sguardo e pa-
role di verità, anzitutto rispetto a noi stessi. 

Lo sottolinea in modo efficace papa Fran-
cesco1, denunciando come la continua contami-
nazione con un linguaggio ingannevole finisca
per offuscare l’interiorità della persona. A tal
proposito cita Dostoevskij: “Chi mente a se
stesso e ascolta le proprie menzogne arriva al
punto di non poter più distinguere la verità, né
dentro di sé, né intorno a sé, e così comincia a
non avere più stima né di se stesso, né degli altri.
Poi, siccome non ha più stima di nessuno, cessa
anche di amare, e allora, in mancanza di amore,
per sentirsi occupato e per distrarsi si abbandona
alle passioni e ai piaceri volgari, e per colpa dei
suoi vizi diventa come una bestia; e tutto questo
deriva dal continuo mentire, agli altri e a se
stesso” (I fratelli Karamazov, II, 2).

7

1 Nel Messaggio per la Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali “La
verità vi farà liberi (Gv 8,32). Fake News e giornalismo di pace” (13 maggio
2018), papa Francesco attribuisce al serpente della Genesi (3,1-5) la
prima “fake news” della storia operata dall’“abile padre della menzogna”.

Libretto - I due cammelli - Lauro Tisi - giugno 2018  19/06/2018  09.30  Pagina 7



Non ci può, dunque, essere dono, fuori da
una logica di responsabilità. E il primo atto re-
sponsabile è restituire verità alla nostra vita. An-
dando a scovarla nelle nostre stanze più profonde,
non nei riflessi di facciata. L’“operazione traspa-
renza”, che giustamente si auspica a livello istitu-
zionale – e la Chiesa non sfugge a tale richiesta –,
deve essere condotta anzitutto dentro di noi. Solo
facendo luce in noi possiamo svelare l’inquilino
dell’animo. La trasparenza non si risolve sempli-
cemente nell’auspicare coerenza etica, ma nel ri-
trovare la capacità di dialogare con la concretezza
del nostro vissuto. Dobbiamo avere il coraggio di
riconoscerci per quello che siamo, portatori di ric-
chezza e originalità ma anche di inevitabili po-
vertà. Fragilità e vigore. Slancio e affaticamento.
Speranza e delusione. Tenebra e luce. In noi con-
vivono estremità contraddittorie: talvolta prevale
un polo, altre quello opposto. E talora ci sentiamo
a metà del guado, navigatori incerti che ambi-
scono a un approdo sicuro.

Solo un’esistenza che muova dal riconosci-
mento di questa polarità, cartina al tornasole del-
l’umano, può generare relazione autentica. Perché
consegniamo agli altri quello che siamo: se litigiosi,
provochiamo tensione; se non pratichiamo unità,

8

Libretto - I due cammelli - Lauro Tisi - giugno 2018  19/06/2018  09.30  Pagina 8



portiamo divisione; se non agiamo con sincerità,
generiamo falsità; se non lavoriamo per la pace,
avvaloriamo il conflitto. Se, in positivo, siamo gra-
tuità e dono, coltiviamo il giardino dell’umano.

L’operazione trasparenza avrebbe vita breve
e un significato del tutto parziale se non generasse
voglia di cambiamento. La riconciliazione con la
nostra storia deve attivare una conversione del
cuore. Non, però, anche in questo caso, nel senso
etico che storicamente le abbiamo attribuito. Ma
in chiave profondamente esistenziale: tu sai chi sei,
nella misura in cui lasci che il volto dell’altro rical-
chi la tua ombra e la sua luce ti restituisca l’imma-
gine più autentica di te. Amare significa ritrarsi li-
beramente e con gioia nell’ombra del tu.

È allora evidente: in questo mondo dell’uti-
lità e della necessità, dove le prove di forza sono
all’ordine del giorno, serve una pedagogia della
gratuità. Chi può educare alla gratuità, se non chi
di essa vive? Questa è anche la radice del dono in
Dio. Gratuito, senza calcoli, senza aspettative,
senza certezza di un ritorno. 

9
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L’umiltà di Dio 
Dio è il trionfo nascosto dell’umiltà. Non in-

vade tutto e non sommerge tutto. Anzi. Opera una
diminuzione di sé, per fare spazio alla nostra li-
bertà: “L’uomo in terra è la sola creatura che Dio
abbia voluto per se stessa”2. L’umiltà è fare spazio
all’altro, perché esista. Ma in questo movimento
genero vita per me. Dimenticare se stessi, significa
in tal senso cogliere la ricchezza dell’altro per me.
L’unico che può veramente essere considerato
umile è Dio. Lo rivela in modo mirabile la parabola
del Padre misericordioso che accetta la richiesta
del figlio minore di avere la parte dei beni che gli
spetta; lo lascia partire perché è innamorato del fi-
glio, ma sa attenderlo con un desiderio carico d’in-
finita umiltà. Ecco il grande mistero di Dio che non
vincola il cammino, non neutralizza l’errore, ma si
mette in attesa e apre le braccia. Dio è umile perché
ricrea un legame lacerato; esce, abbraccia il figlio
minore; con l’anello, i sandali, il vestito bello lo
reintegra nella dignità e nella libertà (Lc 15,11-24).
Ma corre anche verso il figlio maggiore e lo sup-
plica con insistenza perché accetti di condividere
la festa: “tutto ciò che è mio è tuo” (Lc 15,25-32). 

10

2 Gaudium et Spes 24/1395.
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Frate Leone testimonia che per una notte in-
tera San Francesco si sarebbe rivolto a Dio escla-
mando: “Tu sei umiltà!”; qualche decennio dopo
gli farà eco, tra gli altri, il teologo Taulero: “La virtù
nascosta nel più profondo della divinità è l’umiltà”. 

L’umiltà dell’amore offre la chiave per de-
criptare Dio: è sufficiente un po’ di potenza per
esibirsi, ce ne vuole molta per ritrarsi. Dio è po-
tenza illimitata di ritrazione di sé, di nascondi-
mento. L’invisibilità di Dio è la sua umiltà rispet-
tosa della nostra libertà. 

L’essenza della gratuità 
Nella preghiera cristiana lo Spirito Santo

viene invocato come dono. Vorrei però parlarne,
partendo da una provocazione: quanto crediamo
davvero nella sua azione e nella sua forza? 

Lo Spirito è il dono che consente a Maria di
attivare quel circolo straordinario di amore reci-
proco tra Madre e Figlio, in cui la madre è neces-
saria per generare il figlio, ma anche il figlio avva-
lora l’essere madre (Lc 1,35). Lo Spirito Santo la
fa a un tempo madre e discepola del figlio amato
(Lc 8,21;11,27-28).

11
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Lo Spirito non lo si può comprare con il de-
naro, con l’oro, come avrebbe voluto fare Si-
mone, il mago di Samaria (At 8,18-24), ma può
essere solo invocato, atteso e accolto. È dono per
eccellenza, grande, definitivo, totalmente gra-
tuito, dato indistintamente a tutti i credenti in
Cristo, sia a quelli che provengono dall’ebraismo
(At 2,38), come a quelli che provengono dal pa-
ganesimo (At 10,45; 11,17).

È dono essenziale per comprendere la ri-
voluzione operata da Gesù, quel capovolgi-
mento nella visione di Dio che riconsegna alla
Parola la sua forza creatrice, capace di penetrare
nelle viscere dell’umano, illuminarne la mente e
farne pulsare il cuore. Spirito e carne. Santità e
umanità. Perfettamente incastonate nella vita del
falegname di Nazareth, che incide su di sé i tratti
dell’umano e porta a compimento, da crocifisso
(Gv 19,30) e risorto (Gv 20,23), le promesse di
Dio e le speranze di Israele. 

Lo Spirito Santo costruisce la Chiesa come
luogo del gratuito, del dono per il dono. Con la
forza dello Spirito, la Chiesa cresce come la comu-
nità di coloro che si fanno dono: un cuore solo e
un’anima sola (At 2,41.44; 4,32).

12
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Ma lo Spirito – ed è questa la grande noti-
zia – si fa dono per riempire gratuitamente la bi-
saccia di ogni viandante. È la password di una
santità che non odora di incenso, ma del pro-
fumo che esce dalla “porta accanto”, oltre la
quale vivono donne e uomini che, inconsapevol-
mente, sono riflesso della presenza di Dio3.

Per questo la Chiesa non può attardarsi a
guardarsi allo specchio o nutrire paure da accer-
chiamento, mentre attorno freme la vita, quasi
quella vita non le appartenesse. La sua profezia è,
piuttosto, la dilatazione dell’umanità di Gesù, di
cui riproduce gesti e parole. Il linguaggio del-
l’umanità, bello e innovativo, più delle formule
dottrinali o delle scenografie liturgiche, dovrebbe
costituire l’habitat naturale della Chiesa.

Essa è chiamata a riconsegnare solo ciò che
ha ricevuto, senza far rumore, come “sale della
terra” (Mt 5,13)4. Una Chiesa umile che annuncia,
come dice il Vangelo di Marco, che le è stata usata
misericordia (cfr. Mc 5,19) e senza di essa reste-

3 Francesco, Gaudete et exsultate 7.
4 Il sale, nel momento in cui svolge adeguatamente il proprio compito,

non fa “notizia”. Lo si nota solo quando è in difetto nei cibi insipidi, o in
eccesso.
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rebbe prigioniera delle proprie infedeltà e della
propria fragilità. E nella misericordia le è stato
consegnato il testimone del cammelliere. Di più:
una Chiesa chiamata, essa stessa, a diventare il do-
dicesimo cammello. 

Bene comune 
Solo una Chiesa capace di puntare all’es-

senza della gratuità può essere artefice credibile
di una chiamata alla corresponsabilità, in vista
del bene comune. Il pensiero non va solo a chi
ricopre ruoli di responsabilità istituzionale. Tutti
avvertiamo l’improcrastinabile necessità di
donne e uomini che, ad ogni livello, abbiano il
coraggio di scelte disinteressate. Anche in tal
caso, non per uno slancio etico. Il bene comune,
pur richiedendo condizioni politiche ed econo-
miche favorevoli, non si realizza se pensato come
un obiettivo estrinseco. Si attua, infatti, solo nel
momento in cui matura una consapevolezza: se
il bene è di tutti è anche mio; se è solo mio, in
verità non è di nessuno. Perché non ci può es-
sere alcun bene per me, se non nel bene co-
mune. Il bene non condiviso non è bene nem-
meno per me. 
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Provo a concretizzare questa prospettiva che
ancora una volta esalta la logica del dono e della
gratuità, ma fuori da contesti solidaristici. Lo fac-
cio prendendo a prestito un’efficace riflessione:
“Se per una volta provassimo a gioire del successo
altrui? Il pensiero va alla vita di tutti i giorni, a
quando noi gente comune, noi impiegati, giorna-
listi, medici, idraulici, agricoltori, studenti, sap-
piamo gioire della gioia degli altri, festeggiare una
gratifica, un premio che non sia nostro. Perché,
diciamoci la verità, meritocrazia è una bella parola
ma il merito, se è degli altri, un po’ ci infastidisce.
E di fronte a una persona di successo la prima
tentazione è cercare la cosa che non va, lo sbaglio
mai confessato, il passato di cui vergognarsi.
Spesso siamo così presi da noi stessi che finiamo
per non vedere il bello degli altri, che dimenti-
chiamo una verità persino banale: se condiviso
senza prosopopea e arroganza, lo star bene è con-
tagioso, crea comunità, blocca piagnistei e per-
malosità, fa vivere anche le sconfitte con legge-
rezza, senza inutili drammi”5.

15

5 Riccardo Maccioni - Avvenire del 5 aprile 2018. 
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L’amore gratuito di Dio per noi fa nascere re-
lazioni che vivono di gratuità, di gioia per il bene
degli altri, senza cedere all’invidia, come gli operai
chiamati alla prima ora (Mt 20,1-16). La carità non
è invidiosa (1 Cor 13,4), perché la realtà originaria
non è l’io ma la fraternità.

Oltre il dolore 
Anche dal dolore estremo, come il più lace-

rante di chi sopravvive al proprio figlio, si può spe-
rare di uscire grazie alla logica del dono. Perché
l’assenza restituisce la nostalgia di uno sguardo
amato, di una carezza, del non detto. Dimostra
quanto bella sia stata la vita per quel tratto di
strada, pur breve, condiviso. E tutto questo solo
nella logica del dono. 

Più delle mie parole, valgono le testimo-
nianze di alcuni genitori trentini, a cui è toccato
percorrere questo calvario. In un recente incon-
tro pubblico hanno raccontato come da un si-
mile lutto si possa generare speranza per altri.
“Non abbiamo potuto fare nulla per nostra fi-
glia, ma se riusciremo a salvare altre ragazze
avremo salvato anche lei”. E, ancora: “Mio figlio
è stato testimone della necessità di lottare ogni
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giorno, perché ogni persona possa sentirsi ri-
spettata e amata fino in fondo per la sua uni-
cità”. “Nostro figlio – hanno aggiunto una
mamma e un papà – amava profondamente la
vita, la famiglia e il suo territorio. Tutti i progetti
realizzati dall’associazione che porta il suo
nome, sono il suo dono al prossimo”.

Dico grazie a questi “testimoni della porta
accanto”, che non solo vivono con grande dignità
la loro incommensurabile sofferenza, ma la sanno
trasformare in fonte di vita. Loro sono il vero mo-
numento alla forza della gratuità e del dono.

Conversione
Da qui passa anche la conversione al Van-

gelo. Non è mai frutto di ricerca e sforzo personali,
ma della disponibilità a lasciar operare lo Spirito
Santo che si dona a noi nella gratuità. Agisce, in-
stillando quella nostalgia di Dio che è portatrice
di pace interiore, ansia di riconciliazione, deside-
rio di relazione autentica. Mi affido, anche in que-
sto caso, alla voce di una testimone:

“Quando Egli entra nella mia vita, accade
che il sapore delle cose diventa intensissimo. Ho
la sensazione di sfamarmi con un boccone. Di po-

17
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ter stare per sempre in quel boccone e averne ab-
bastanza. La carezza di una persona cara, lo
sguardo di uno sconosciuto, un momento di si-
lenzio, tutto parla all’anima e al corpo con una
forza inaudita. 

(...) Gli istanti, piccoli, brevi, rari, in cui Egli
entra nella mia vita, sento placare il rancore. Vor-
rei correre, e forse corro nel mio passato, per ba-
ciare e abbracciare tutti quelli con i quali ci sono
stati guai. Che mi hanno ferito e che ho ferito. Vivi
e Morti. Faccio pace con tutti. Cadono i debiti.
Vorrei telefonare e dire: Vi amo. Perdonatemi. Vi
perdono. Questo scritto è un seme. Messo sulla
mia penna e nel mio cuore come risposta al
grande bisogno che ho di parlare con i miei amici.
Con ciò che di me ancora si oppone. E con chi,
nonostante tutto, ancora cerca. Per dire a tutti
che, a volte, sono felice. Vos autem dixi amicos. Vi
ho chiamati amici (Gv 15,15)”6.

18

6 La riflessione è di Camilla da Vico (“Ai cercatori di Dio... e a chi dubita”,
pubblicata in ConVersione. Quaderni di Demamah 37, marzo-aprile
2018).
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L’augurio reciproco è di diventare, tutti,
quel dodicesimo cammello. Saremmo amici del
Dio di Nazareth. Gente contenta. 

Trento, 26 giugno 2018
Solennità di San Vigilio

Arcivescovo di Trento

19
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